5月29日，河南登封12岁的自闭症女孩佳音，在走失后的第9天在山腰上被找到。
当爸爸看到佳音的第一眼时，已经看不清她的样子了。
在镜头面前 ，这位父亲一滴眼泪都没掉，条理清晰地给记者分析女儿可能遭遇的经历。
在镜头背后，他把悔恨、思念、痛苦写成一封长长的信，想要寄给那个永远读不懂他这份信的女儿。
文| 佳音爸爸
思女
如果——
如果真如那位医生对你妈妈说的那样，你就不会来到这个世界，度过你苦短的一生。
当时你的妈妈正值卵巢囊肿切除手术，术后那位医生对你妈妈说：“也许你这辈子都没有做母亲的机会了。”可是你却奇迹般地出现在你妈妈的肚子里。
记得你出生的时候，医生和护士都惊呆了，说：“一个连胎盘都发育不健全的，怎能养活一个足月的孩子?!”但你还是来了，我知道这是上帝赐给我的礼物!
如果我不是38岁才为人之父，我也不会从小到大一直不停地伺候你……
从你第一声的啼哭；从你第一次躺在我怀里；从你喝第一口奶粉；从你换第一片尿布；从你洗第一次澡；从你穿换第一次衣服；从你走第一步路；从你上第一天学；从你坐第一次电动车；从你……
我就成为你的奶爸，你的身影从未离开我半刻，如今我却再也见不到你……
如果你不是一个不幸的孩子，疾病没有临到你。你会像其他孩子一样，活泼、可爱，聪明，懂事，是父母的开心果，帮爸妈带妹妹。
可是你是一个不幸的孩子，从你一岁半的时候开始发病，而且智力每况愈下。由于伴随多动症，里每天爬高走低，弄的我筋疲力尽……我累了，我烦了、我火了，我打了你，而且每次都很重。我知道你不是故意调皮捣蛋，你是手脚停不下来；我知道你不是固执任性，你是听不懂也无法控制自己。
如果爸的脾气再好一些，如果爸的忍耐再多一点，你也不会一天几次的挨打受骂。
至从你得病以来，你总是行为怪异，令人不解，有时会为着一个灰粒找不到了就大哭大闹。我总是希望你像普通孩子一样表现，想着可以纠正你的许多不雅动作，但常常事与愿违，你毫不理会。于是我气急败坏，又把你痛打一顿。
谁知你哭完还是“涛声依旧”，我知道那不是你情愿的，你也想成为一个乖孩子，可是你被疾病压制无法做到。爸如今非常愧疚，不该那样严厉地打你，你己是一个不幸的孩子了，我还那样地待你，让你雪上加霜，苦上加苦……
孩子，如果你能再给爸爸一个机会，爸一定会管住自己的脾气，再也不打你，再也不嚷你……我知道这已是不可能了，现在你在天上一定很快乐，你再也不会被爸爸打了，你再也听不见爸爸嚷你了…你一定很开心……
如果爸那天晚上没有带你去山上，你也不会走失，从此留在山上回不来……
如果那天不勉强你下车，把妹妹再拉回车上，我们离开那个鬼地方，你也不会遭遇不测……
记得那天晚上，爸爸的电动车一停在停车场，你妹妹就冲下去进去玩了，可是你却依然端坐在后座上不下来，我不知为何你会这样，这里岂不是你曾经爱玩的地方吗?我怕你妹妹跑远找不到，不得不拉你下车找妹妹去。现在想来，你也许心里感到恐惧，预感到危险近了……
如果那天你跑在前面的时候，我放下妹妹赶紧跑过去拉住你，你也不会从我的视线丢失…
是爸担心妹妹跑丢，她还小，是爸大意以为你会跑下去坐在电动车上等我们。
哪知你并没有跑下去，而是跑别的方向去了，我带着你妹妹也跑不快，没能及时找到你，你就从此找不到了……
如果爸在找你的那天晚上，一直不离开在那里守到天亮，就不会丢下你一人在那可怕的山上。是爸太累了，是爸一个人胆怯，是爸太自私了，是爸太疏忽了，如果一直守在那里，一定会听见你的哭声，一定会听到什么动静，爸一定会大叫你的名字，把坏人吓跑。你也不会被害。
可是一切都太晚啦，心里只有悔恨……
如果第二天凌晨，爸找你的时候，再往山上搜搜，把或许就能看见你。可是爸一直坚持你不会往山上上，那么陡那么高，平时带你爬山的时候，你总是半路返回，所以我知道你不会上山。
可是……最终在那个想不到的山腰上发现了你。可你已经不在了……
如果不是恶人抓住你，凭你12岁的人，近一米五的个子，即便你迷失在山上，也不会有事，虽然天黑了你看不见路下不来，等到天亮你一定会看见下面的城市，听到下面的人声，你一定会往山下跑，只要山下一有人发现你，你就得救了。
如果不是见到你赤身躺在那里，头部肿大模糊不清，衣服鞋子四周找不见，我还以为是你天热难耐，脱下裤子，然后饥饿炎热困在山上无助而死呢?
当后来几十人在山上都找不到你的裤子鞋子的时候，我才意识到这不是你自己上的山，这不是你自己脱的衣服，这不是渴死的，也不是饿死的，更不是晒死的，而是被人害死的!并且死得很惨：从无下衣和臃肿的头部看不见五官这点上足以证实!
是谁对你有这样的深仇大恨?!
一个年仅12岁的孩子得罪谁了，孩子你死得惨……孩子你死得宽……爸一定求警察把凶手找出来，为你伸冤，还你一个公道……
如果你不是因为发生这事，你到家一定会看见爸为你买的小背心。妈妈对爸爸说：“我们的女儿大了，开始发育了，你在网上给她买一个小背心吧?”爸就在网上给你买四条，好替换着穿。可是，吊带背心回来了，你却回不来了……
如果你能再等三个月，爸就会拿到驾照，然后买辆新车，你和妹妹，我们一家人坐着自家小车出去玩，甚至我们可以回老家看看。爸知道你最爱坐汽车啦，每次坐人家的车到地了，你还舍不得下车。爸想当我们自己有车了，叫你坐个够!可是，孩子你没福气，你没能等到那一天，这将成为爸一生的遗憾!
如果……如果……我知道没有如果，只有现实。
女儿，一路走好……不久爸妈将去天堂与你相聚，我们必到你那里，你却不能回到我这里……
女儿，一路走好……不要怪爸。这12年带你姐妹俩，没有睡过一次午觉，没有出过一口畅气，没有放松一次神经……
女儿，一路走好……在天上没有疾病，天上没有痛苦，天上没有罪恶，天上没有死亡……
女儿，一路走好……
编者后记：
很难过，第一次认识佳音就是永别。佳音妈妈告诉我们，佳音是一岁半诊断的自闭症，生前曾在康复机构干预，效果还算明显。
旁人尚且言悲，我们不敢想象，佳音爸妈该如何熬过这丧女之痛。在信里，佳音爸爸反复拷问自己，如果，如果......但是，意外不可预料，谁会知道，一次不经意的松手就造成了天人永隔。
在信中，佳音爸爸还提到了对女儿死因的个人推测。但目前，调查和鉴定还在进行中，尚无定论。接下来，大米和小米也将和佳音爸妈一起等待最终结果，并持续跟进报道，惟愿早日争相大白，让生者坚强，让逝者安息。
